David Sylvian - Secrets of the Beehive - “Orpheus”

 

     

Hoy, me encuentro sumergido nuevamente en la música de David Sylvian, un artista que siempre logra captar mi atención de una manera peculiar. Aunque no lo escucho con frecuencia, cada vez que lo hago, nunca me decepciona. 

Hoy, he vuelto a poner uno de sus discos, Secrets of the Beehive, y los sentimientos que me evoca son los mismos que hace tiempo.

 La música pausada y la voz grave de Sylvian me atrapan desde la primera escucha. Este disco, en particular, tiene un lugar especial en mi corazón, especialmente la canción “Orpheus”. 

David Sylvian – Vida, arte y el susurro eterno de Secrets of the Beehive

David Sylvian (nacido como David Alan Batt, el 23 de febrero de 1958 en Beckenham, Inglaterra) es una de las figuras más singulares y respetadas de la música contemporánea. Cantante, compositor, poeta y artista sonoro, su carrera se caracteriza por una búsqueda constante de profundidad, lejos de las modas y del mercado, siempre guiada por la intuición, el silencio y la emoción contenida.

Su primera notoriedad llegó a finales de los años 70 como líder de Japan, banda asociada inicialmente al movimiento new romantic. Sin embargo, incluso en ese contexto, Sylvian ya mostraba una sensibilidad distinta: letras introspectivas, una voz grave y reflexiva, y un interés creciente por las atmósferas más que por el impacto inmediato. Con discos como Gentlemen Take Polaroids y Tin Drum, Japan evolucionó hacia un sonido sofisticado, minimalista y experimental, anticipando el camino que Sylvian seguiría en solitario.

Tras la disolución de Japan en 1982, David Sylvian inicia una carrera solista marcada por la libertad creativa y el rechazo a cualquier fórmula establecida. Álbumes como Brilliant Trees (1984) y Gone to Earth (1986) consolidan su identidad artística: una música donde confluyen el art rock, el jazz ambiental, la música contemporánea y una poética profundamente personal.

Ese recorrido desemboca en 1987 en Secrets of the Beehive, un disco que representa uno de los momentos más humanos, íntimos y accesibles de su obra. A diferencia de trabajos anteriores más expansivos o experimentales, aquí Sylvian opta por la contención, por el detalle minúsculo, por canciones que parecen escritas para ser escuchadas en soledad.

El álbum cuenta con colaboraciones fundamentales:

• Ryuichi Sakamoto, aportando una sensibilidad armónica refinada

• Steve Jansen, su hermano, con una percusión sutil y orgánica

• Mark Isham, con trompeta y fliscorno que añaden un tono casi cinematográfico

Todo está al servicio de la voz y de las palabras.

David Sylvian – Secrets of the Beehive (1987) y la alquimia silenciosa de “Orpheus”

En Secrets of the Beehive, David Sylvian abandona definitivamente cualquier sombra de exotismo new wave heredado de Japan para instalarse en un territorio mucho más íntimo, acústico y contemplativo. Es un disco que no busca impresionar, sino susurrar. Y dentro de ese susurro, “Orpheus” emerge como uno de los momentos más luminosos y enigmáticos de su carrera.

El álbum, publicado en 1987, está atravesado por una sensibilidad casi literaria. Sylvian compone como quien escribe poemas: espacios amplios, silencios significativos y una emocionalidad contenida, nunca explícita. La producción es orgánica, delicada, con arreglos de cuerdas, guitarras acústicas y colaboraciones clave como Ryuichi Sakamoto, Steve Jansen y Mark Isham, que aportan texturas sin robar protagonismo a la voz.

“Orpheus” destaca porque, a diferencia del tono más sombrío y melancólico del resto del disco, irradia una serena claridad emocional. No es una canción alegre en el sentido convencional, pero sí esperanzada, casi redentora. Desde los primeros acordes, hay una sensación de apertura, como si el aire entrara lentamente en una habitación cerrada durante años.

La referencia al mito de Orfeo no es casual. Sylvian lo reinterpreta no como el artista trágico que pierde a Eurídice, sino como una figura que acepta la pérdida sin renunciar a la belleza. La letra habla de amor, sí, pero también de percepción, de aprender a ver y sentir de otra manera. Es una canción sobre la madurez emocional, sobre dejar de luchar contra el dolor y permitir que se transforme.

Musicalmente, “Orpheus” es un ejemplo perfecto del estilo de Sylvian en esta etapa:

• Voz cercana, casi hablada, cargada de humanidad

• Arreglos elegantes pero austeros, sin excesos

• Un ritmo que avanza con paciencia, sin urgencia

Nada sobra. Nada falta.

En el contexto de Secrets of the Beehive, “Orpheus” funciona como un punto de equilibrio. Es el momento en que la introspección deja de ser herida y se convierte en comprensión. Por eso sigue siendo una de las canciones más queridas de Sylvian: no por su dramatismo, sino por su calma profundamente conmovedora.

Escuchar este disco —y especialmente “Orpheus”— hoy, en un mundo saturado de ruido y sobreexposición emocional, se siente casi como un acto de resistencia. David Sylvian nos recuerda que la profundidad no necesita volumen, que la emoción más duradera suele llegar en voz baja.

Un álbum para escuchar con tiempo.
Una canción para volver cuando todo se vuelve confuso.

Arte adulto, elegante y honesto.