“Happy Returns / Ascendant Here On…” – El cierre desgarrador y ambiguo de *Hand. Cannot. Erase.* (Steven Wilson, 2015)** “HAPPY RETURNS / ASCENDANT HERE ON…” (7:54) es la pista que cierra el cuarto álbum solista de **Steven Wilson** , una obra maestra conceptual inspirada en la historia real de Joyce Carol Vincent : una mujer que murió sola en su apartamento de Londres y no fue encontrada hasta dos años después. Esta canción representa el desenlace emocional de la protagonista ficticia del disco: una carta que escribe a su hermano, llena de arrepentimiento, distancia familiar y una ambigüedad devastadora que deja al oyente con un nudo en la garganta. La pista está dividida en dos secciones inseparables: - **Happy Returns** (≈6:00): parte vocal, íntima y confesional. - **Ascendant Here On…** (1:54): instrumental etéreo que actúa como coda. Steven Wilson reveló que el título “Ascendant Here On…” es casi un anagrama de “Hand Cannot Era...
Pocas canciones han marcado tanto una generación como "(I Can't Get No) Satisfaction" de The Rolling Stones. Lanzada en 1965, esta obra maestra capturó el descontento juvenil, la rebelión contra el consumismo y el espíritu anti-establishment de la década. Con su riff de guitarra más icónico de la historia del rock, se convirtió en el himno definitivo de la insatisfacción y en el primer gran éxito estadounidense de la banda, transformándolos de “una banda más” en auténticos monstruos del rock. La historia de su nacimiento es de película. El 6 de mayo de 1965, Keith Richards despertó en mitad de la noche en el hotel Fort Harrison de Clearwater, Florida (durante la tercera gira estadounidense de los Stones). Grabó en su grabadora Philips de cassette el riff de tres notas en guitarra acústica, murmuró el estribillo “I can’t get no satisfaction”… ¡y se durmió! Al día siguiente, al escuchar la cinta, d...